Савченко Владимир - Призрак Времени
Владимир САВЧЕНКО
П Р И З Р А К В Р Е М Е Н И
Повесть
О т а в т о р а
Через сорок лет вернуться к вещи, которую считал своей неудачей, и найти
для нее новое решение, само по себе, наверно, фантастика. Повесть написана в
1961 году, долго нигде не брали, возвращали с ругательными отзывами. Наконец,
опубликовал в переводе на украинский в киевском журнале "Наука та життя", на
украинском же и издал в "Молоди" позорным по тем временам для фантастики
тиражом 30 тыс. экземпляров. И стояла, как сирота, эта книжица на полке -
единственная непереиздававшаяся, ни на какой язык непереведеная.
Насколько я махнул на нее рукой, видно из того, что перенес отсюда в роман
"За перевалом" эпизод с перехватом; так раскурочивают негодные для работы
устройства. И рукопись утратил. Обычно я сжигаю рукописи после издания на
русском, когда есть из чего сделать расклейку; а с этой не стал и дожидаться.
Настолько мне внушили, что вещь никуда не годится.
В 2000-м перечитал: да нет, какого черта, - идейка-то хороша. И до сих пор
не эксплуатируется. Да и исполнение не хуже, чем нынче пишут. И - взялся
переводить обратно на родной язык. Вчитался - ожили персонажи, завели проблемы
- со второй половины стал писать заново. Затем и первой досталось.
Теперь судите: удача или неудача.
Что же до даты звездного старта - и не первого! - в 2048 году, то это
писалось ведь на стыке 50-х и 60-х годов минувшего уже века, когда все
человечество было удивлено и обрадовано, что космическая эра началась. И я,
фантаст, тоже: писал о таком, но не думал, что это будет при мне.
Сейчас ситуация fifty-fifty: или окончательное ожлобление-вырождение,
переход - сначала интеллектуально и духовно - на четвереньки (затем, понятно,
и физически); или новый взлет, при котором до звезд и, само собой, до
звездолетов будет рукой подать.
Пролог. ЛЕДЯНЫЕ АСТЕРОИДЫ
I.
Рустам Синг дежурил в диспетчерском пункте грузовой трассы Земля -
Космосстрой - Венера - Меркурий последний час.
Ночная Земля мерцала скоплениями огней в городах и на дорогах Африканского
континента. Красновато-желтый рассвет подсвечивал лишь край Атлантического
океана. А здесь, на стационарной орбите, в черном небе еще владычествовало
косматое от протуберанцев солнце. Оно нанизывало, будто стеклянные горошинки,
на свои лучи маневровые ракеты, которые сновали между шаровыми и дисковыми
ангарами Космостроя.
На востоке от диспетчерского пункта лучи обрывал конус ночи. Там по
искусственному Млечному пути тянулась вереница огней.
Работа несложная: следить на экранах и световых табло за движением
автоматических ракет, принимать рапорты контрольных автоматов с трасс,
скучать, ожидая, пока случится что-то непредвиденное, когда понадобится
человеческая инициатива (за все дежурства Рустама такого не было ни разу), да
еще то и дело препираться с теми, кто отправляет и получает грузы - мбо их
никогда не устраивает оптимальный расчетный режим перевозок. Рустам
усмехнудся: стоило бы слово "оптимальный" заменить иным - оптимум, который
никого не устраивает.
Тихо прогудел зуммер возле телеэкрана "Земля". Ну, вот, пожалуйста! Рустам
недовольно подошел к пульту.
- Диспетчер Синг!
- Конструктор Ферров, Антарктида, Институт вакуумных материалов, -
отрекомендовался лысый мужчина с роскошной рыжей бородой. Было видно, что он
крайне возмущен. - П-ппочему до сих пор не отправлены на венерианскую станцию
мои аппараты лучевой сварки.
- Ваши аппараты... - Рустам скользнул глазами по таблице очередности
грузов. -
